1509年的伦敦，18岁的亨利八世戴着金冠迎娶寡嫂凯瑟琳。这场看似风光的婚礼背后，藏着都铎王朝最荒诞的生育执念——西班牙公主凯瑟琳带着100万先令嫁妆嫁过来，却在24年婚姻里经历5次流产，最终只保住女儿玛丽。当亨利八世发现新欢安妮·博林能“保证生儿子”，这位曾被他称作“最亲爱的妻子”的王后，转眼就被冠上“无法生育”的罪名。更讽刺的是，教会引用《利未记》“娶寡嫂者绝后”的教义反对离婚时，亨利八世干脆宣布英国脱离罗马教廷，把离婚官司变成了宗教改革导火索。凯瑟琳被逐出王宫时，还攥着结婚时的珍珠项链，至死都自称“英格兰王后”。
安妮·博林踩着女主人的尸骨上位，却没料到自己会成为第一个掉脑袋的王后。这个会说拉丁语、跳法国宫廷舞的野心家，用6年时间从侍女熬成王后，可当她生下女儿伊丽莎白（后来的伊丽莎白一世），亨利八世的耐心就到了头。1536年5月，安妮被指控“与100多人有染”，连亲弟弟都被牵连其中。伦敦塔的断头台上，她特意要求用法国刽子手的利剑——比起英国斧头的钝刃，这能让她死得“体面些”。讽刺的是，她掉脑袋的第10天，亨利八世就和她的侍女简·西摩订了婚。
简·西摩是唯一给亨利八世生下儿子的王后，却在产后第12天死于产褥热。这个出身没落贵族的温顺女子，既没有安妮的野心，也没有凯瑟琳的背景，却成了国王口中“唯一真心爱过的妻子”。她的儿子爱德华六世刚满10岁就登基，6年后夭折，王位最终还是回到两个姐姐手里。而亨利八世的婚姻闹剧还在继续：第四任王后克里维斯的安妮因为“长得像马”被火速离婚，却靠2000英镑年金和“国王姐妹”头衔安度晚年；第五任王后凯瑟琳·霍华德19岁被送上绞架，只因和情人在王宫里私会；最后一任王后凯瑟琳·帕尔更聪明，在亨利八世驾崩前6个月，就偷偷和情人订了婚。 纵观这六段婚姻，最荒诞的莫过于亨利八世把所有失败都归咎于女人。他不知道自己的梅毒可能导致胎儿夭折，却处死两个王后、抛弃三个妻子。直到1547年他死在怀特霍尔宫，都没明白：都铎王朝的血脉，终究要靠被他嫌弃的两个女儿——“血腥玛丽”和“童贞女王”延续下去。那些为生育权牺牲的女人们，最终成了历史书页里最刺眼的注脚。
